蓼汀花溆
翠竹藤萝书屋 2016-11-19 | 2622阅读 | 10转藏
转藏全屏朗读分享
莎剧《哈姆莱特》第四幕第五场,发疯的奥菲丽亚报花名:“这是表示记忆的迷迭香;爱人,请你记着吧:这是表示思想的三色堇。这是给您的茴香和漏斗花;这是给您的芸香;这儿还留着一些给我自己;遇到礼拜天,我们不妨叫它慈悲草。啊!您可以把您的芸香插戴得别致一点。这儿是一枝雏菊;我想要给您几朵紫罗兰,可是我父亲一死,它们全都谢了……”
忘了是在雷蒙德·钱德勒的小说里,还是艾略特的诗剧里,或者别的书里,有人调侃宴会上的友伴,让他把西装领口的芸香插好。注解提到出处,却没解释有什么微妙含义。因此去翻查莎士比亚的原著,这段话从此就牢记在心里了。奥菲丽亚所说,不过是小女孩才会痴迷的花语。想来在剧中,她的年龄不会比朱丽叶大多少,顶多十六七岁吧。
人类亲近的花草虫鱼,从《诗经》和《楚辞》开始,被赋予一定的情感和伦理意义,历代沿袭,便成为文化传统的一部分。人对世界的拥有,一个具体的表现,是对事物的命名。命名不仅是主权的宣称,还是意义的规定,等于把万事万物都做了“阶级划分”。菊花高洁,牡丹富贵,可是贵族园林的菊花,多半丰硕艳丽,野径荒地的牡丹,十九瘦瘠不堪。
情感与伦理意义,和过分坐实的花语,本质上并无区别,就像预言和算命间的关系一样。作为一个对传统满怀敬意的人,我不能拒绝草木和节令约定俗成的附加意义,因此对于文学作品中的花语之类,一向青睐有加,比如《红楼梦》中的占花签,尽管丝毫不懂也没有兴趣去弄懂。
莎士比亚笔下的朱丽叶,体现着青春和爱情之美,方才十四岁,正是杜牧所说的豆蔻年华。奥菲丽亚稍大一些,但还是天真烂漫,她父亲说她,“you speak like a green girl”。“green girl”,朱生豪译为“不懂事的女孩子”,没有译出“green”的味道。《红楼梦》里的宝玉和一众女孩子,年纪也差不多,说起来,也都还是一群孩子。如此,书里的故事情节,才让我们觉得清新可喜,若都像哈姆莱特一样,已是而立之年,不就太装了吗?
闲来捡起《红楼梦》翻看,本想只读后四十回的,不料往前一翻,就停不下来。翻到的,恰是宝玉生日的怡红夜宴。行酒令,抽花签,宝钗抽到牡丹,“任是无情也动人”;探春抽到杏花,“日边红杏倚云栽”;湘云抽到海棠,“只恐夜深花睡去”;麝月抽到酴醾,“开到酴醾花事了”……读罢,意犹未尽,继续回溯,读“大观园试才题对额”,读到更多的花花草草,这其中,就有一种蓼花,那种在河畔的暮色里恍惚摇曳着的细小的红花。
红蓼红蓼
话说水边的植物,从小接触多,又特别喜欢的,首先要算红蓼和香蒲。香蒲植株粗壮,叶似芦苇,雌花大拇指粗细,棕红色,软软茸茸的,像只香烛,故而另有一个名字叫水烛。我在乡下识得这些草木,听到的都是土名。以后渐渐忘记了,多年后回忆起来,一直以为是菖蒲,因为菖蒲在古诗词里常见。
至于蓼花,比香蒲更不起眼,不仅水边有,一些较潮湿的地方也有,叶子细如韭叶,紫花小如米粒。蓼花的土名我忘不了,叫辣蓼子,因为揉了它的叶子后,不小心揉到眼睛,会把眼睛辣出泪来。
芦苇,菖蒲,水烛,荷花,菱,水芹菜,田字萍,我都觉得各有其妙。铺天盖地的水浮莲,水葫芦,却令人讨厌。它们千篇一律,没有个性,而又一呼百应,肆意疯长,把多半的水面都覆盖了,使人看不见轻波,看不见水下的游鱼,连那些纤长秀出的水草,本来可以在晴空下映出清爽的倒影的,也因它们的疯狂而变得萎靡了。
和以上两类不同,蓼花我是在多年暌违之后才想起它们别具风味的美的。我能回想起的情景不外是,在傍晚的河边,自春至秋,身后一望无际的油菜地,紫云英地,麦地,快要收割的稻子,其貌不扬的芝麻和花生,更加低矮的红薯藤,以及天晓得哪些种类的瓜果。昆虫里头,蝴蝶和蜜蜂早已消失了踪影,蚊蚋蠓虫之类,轻烟似地盘织、旋转和飘移在懒洋洋的微光里。如果坡地和岸边有比较高大的成丛的小灌木,就有大群的暗黄色的蜻蜓在上空飞舞,然后一只接一只地挂在枝条上。凑近了看,不是挂,更像是用前爪抱住叶梗或细茎。
这时候,临水的红蓼忽然变得鲜明起来。不是光线,是它颜色的味道,像是淡淡的苦涩,以及其他很专一的情绪,莫知所来,久久散不掉。红色这个系列,粉色是很容易让人觉得轻佻的。太淡的粉色疏朗了,却又在绿叶的映衬下,接近了白色。紫色必得其中的蓝色特别重,特别深,才有神秘的韵味。然而阳光不能太亮,太亮,就像久久直视一个人的脸,各种细节都太清晰。加了很多黑色的红,适于作某些较小的花的花萼,最好旁边有颜色亮丽的同类花相伴,如菊花。橙黄色是最无懈可击的颜色,可是它们的欢乐太直接,太肆无忌惮了,人很难持久地保持在这样的幸福中。蓼花的红,在暮色里,我觉得只有一个词可以形容,就是“猩红”,尽管严格地说,它不是猩红。猩红屏风画折枝,就是这种感觉。把这种感觉往青春的朱丽叶那边联想一下,它又成了李贺笔下的鲤鱼尾的红,尽管蓼花的红也不是这种红。
如果蓼花有花语,在朱丽叶那里和在奥菲丽亚那里,含义是不一样的。《哈姆莱特》是悲剧,《罗密欧与朱丽叶》不是,因为奥菲丽亚死于失恋,而朱丽叶死于爱情的欢乐和希望中;奥菲丽亚死于必然,朱丽叶则死于一个不幸出了差错的美好计划。
《罗密欧与朱丽叶》剧照《罗密欧与朱丽叶》剧照
在《红楼梦》里,大观园题对额那一回,书里写道,贾政和众清客引带着宝玉,“转过山坡,穿花度柳,抚石依泉,过了酴醾架,再入木香棚,越牡丹亭,度芍药圃,入蔷薇院,出芭蕉坞,盘旋曲折。忽闻水声潺潺,出于石洞;上则萝薜倒垂,下则落花浮荡”。众人都道:“好景,好景!”贾政让清客们拟题,结果拟出来的,无非是什么“武陵源”,什么“秦人旧舍”。宝玉不满,说:“越发背谬了。‘秦人旧舍’是避乱之意,如何使得?莫若‘蓼汀花溆’四字。”
中国艺术研究院红楼梦研究所校注本的注解说,“蓼汀”当从唐代罗邺《雁》诗“暮天新雁起汀洲,红蓼花开水国愁”想来。罗邺诗的后两句是“想得故园今夜月,几人相忆在江楼”。《雁》二首借雁咏人,充满离愁别绪,宝玉说用桃花源避乱的典故不妥,他用蓼汀同样不妥,因为意境过于凄清。即使“蓼汀”一词并不是出自罗邺的诗,大观园要体现皇家恩典,要显示出世袭公府的繁华富贵,凄清肯定用不得。对此,在官场混得糊糊涂涂、对诗词又不甚经心的贾政,就远不如元春敏感。宝玉的品题,他假装不满地骂过之后,认可了。元春省亲,游园赏景,顺便检查宝玉的题对,看到“蓼汀花溆”四字,立刻就说:“‘花溆’二字便好,何必‘蓼汀’?”
元春删改“蓼汀花溆”,原因何在,学者有不少考辨。流传甚广的所谓刘文典先生的解释——花溆反切为薛,蓼汀反切为林,可见当时元春已属意宝钗——纯是无稽之谈。大部分我们认为复杂的事,其实很简单。元春之所以删改“蓼汀花溆”,是因为这四个字有语病,似通而其实不通。古诗文中类似的四字语组极为常见,比如《岳阳楼记》中的“岸芷汀兰”,芷和兰是两种不同的植物,岸芷和汀兰可以对仗。但“蓼汀花溆”不同,花是大概念,蓼是花的一种,蓼汀不能对花溆。至于为什么删掉的是“蓼汀”而不是“花溆”,原因是“花溆”透着丰盛圆满之意。
《红楼梦》剧照《红楼梦》剧照
花语一事,可能小觑么?
蓼花有浓郁的乡土气息。水边的蓼花,一般长得茂盛,枝条劲挺,花形也大得多。旱地上的,一般比较瘦小。不过我在纽约所见,情形不同,似乎各处路边都有,种类很多。有专供观赏的,花和叶的形状变得委婉多姿。凑近闻闻,花固然毫无气味,连叶子也没有。摘一片揉碎了,依然清淡如槐叶。陆游的诗说,数枝红蓼醉清秋,可见秋天蓼花盛开,也是颇有气象的,只不过从来没有像兰菊以清高,牡丹芍药以富贵,石榴桃花以吉祥象征那样,获得广泛认可的崇高地位。我对蓼花有特殊的感情,还因为童年的一件小事:还在柿子结成比板栗略大,青涩不可入口的时候,我们把它偷摘下来,装入小坛,注满淘米水,坛口塞一把蓼枝。封闭若干天,柿子涩苦尽除。果肉白色,吃起来粉粉的,什么味道都没有,但我们视为莫大的口福。
蓼的味道除了辛辣,还是苦涩的。古代传说有一种蓼虫,一辈子寄生于蓼上,满足于以蓼为食,不知迁移到其他甘美的植物如葵藿等上去,“终以困苦而癯瘦也”。故有习语说,蓼虫忘辛,蓼虫不知苦。这个典故原本是说蓼虫笨,榆木脑袋,不知审时度势,出谷迁乔,后来有人反倒佩服它的固执和坚韧,作种种联想,以至于将它比为落魄者,比为读书人,比为有理想而不惜为之吃苦的人,赵翼就把读书比作食蓼,王安石更有“蓼虫事业无余习,刍狗文章不更陈”的诗句。
蘅芜苑:大观园里的桃花源,贾府的避难所木石红楼关注IP属地: 浙江
2020.06.16 17:08:04字数 2,939阅读 607
我看到网上有文章说,《红楼梦》里面,薛宝钗根本不是人,而是一个女鬼,她住的蘅芜苑,其实就是鬼屋。第一次看到这种观点的时候,我真的惊呆了,这些作者的脑洞也太大了吧,《红楼梦》都读出《聊斋》的味道了。
张莉饰演的薛宝钗
不过话又说回来,我们读《红楼梦》时,没有一点脑洞还真不行,谁让这书处处是隐语呢?就说这蘅芜苑吧,虽然我不认同它是鬼屋,但它确实非同寻常。 那么,蘅芜苑到底有多不寻常呢?从曹雪芹留下的几处线索看来,蘅芜苑其实是大观园里的桃花源,贾府被抄家后,它就成了贾家幸存者的避难所。
大观园蘅芜苑
线索一:蘅芜苑的原型就是桃花源。我之所以说,蘅芜苑的原型是桃花源,是因为曹雪芹对蘅芜苑的描写,和陶渊明的《桃花源记》如出一辙。 关于蘅芜苑的详细描写,在第十七回。当时大观园刚刚落成,贾政领着宝玉和清客们游园。走出稻香村,众人就往蘅芜苑去了。蘅芜苑的入口处,风景很特别,原文是这么写的: 转过山坡,穿花度柳,抚石依泉,过了荼蘼架,再入木香棚,越牡丹亭,度芍药圃,入蔷薇院,出芭蕉坞,盘旋曲折。忽闻水声,泻出石洞,上则萝薜倒垂,下则落花浮荡。 要进入蘅芜苑,要么从山坡上绕过去,要么坐船,从石洞中进入。穿过石洞后,就能见到蘅芜苑了,里面开阔明朗,种满各种藤萝香草,生机勃勃,却又清幽雅静。 从一路花柳石泉,走到萝薜倒垂的“水帘石洞”,最后进入开阔明朗、清幽雅静的蘅芜苑。这简直就是陶渊明笔下,桃花源的翻版。
蘅芜苑入口处
陶渊明的《桃花源记》中写到,东晋太元年间,有一个打渔为生的武陵人,无意中进入一个世外桃源。桃源里面一片太平气象,人人安居乐业。原来这里的人,都是祖上为躲避秦时战乱,才来到了这个与世隔绝的桃花源。 关于桃花源的景色,陶渊明是这样描写的: 忽逢桃花林,夹岸数百步,中无杂树,芳草鲜美,落英缤纷。林尽水源,便得一山,山有小口,仿佛若有光。便舍船,从口入。初极狭,才通人。复行数十步,豁然开朗。土地平旷,屋舍俨然,有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通,鸡犬相闻。 从一路花草林泉,走进一个小山洞,最后进入开阔平旷的桃花源。桃花源里有良田美屋,各种农作物和家禽,真是一个生机勃勃,却又与世隔绝的清幽之地。 大家仔细看看,蘅芜苑的描写,是不是和桃花源一个模子? 其实,曹雪芹就是以桃花源为原型,来打造蘅芜苑的。他这样写的目的,就是为了暗示蘅芜苑像桃花源一样,是个避难所,好让贾家人落难后,能在此处避居。
酉阳桃花源
除了此处描写外,还有没有更直接的证据,能够证明蘅芜苑是避难所呢?当然有了,且看看贾政的清客们怎么说。 线索二:曹雪芹借清客之口告诉读者,蘅芜苑将会是贾家的避难之所。贾政游大观园这回,曹雪芹详细写了四个院落:潇湘馆、稻香村、怡红院、蘅芜苑。这四个院落都同等重要,但唯有蘅芜苑入口处的景色,曹雪芹详细描写了。其它三个院落入口处的景色,曹雪芹都是一笔带过。 曹雪芹详写蘅芜苑入口,就是要提醒读者,蘅芜苑的原型是桃花源,它是贾家未来的避难所。但此处描写甚是隐晦,读者即使反复读很多遍,也不一定就能看出曹公心意来。于是曹公干脆借清客们的话,直接告诉读者,蘅芜苑就是贾家避难的桃花源。
酉阳桃花源石洞
那么清客们到底说了什么话呢?请看下文。 看到蘅芜苑入口处的石洞时,贾政十分欣喜,他问清客们说,这个石洞该起个什么名字好呢? 清客们都不假思索地说:“再不必拟了,恰恰乎是‘武陵源’三个字。”这话意思就是:这还用考虑吗,这分明就是“武陵源”啊。 所谓“武陵源”,指的就是《桃花源记》中,那个武陵人找到的避难地桃花源。 贾政听了“武陵源”三个字,表示不满意。贾政也是个读书人,当然知道“武陵源”是避难之地,所以肯定不会用这个不吉利的名字。 见贾政不喜,清客们又忙说:“不然就用‘秦人旧舍’四字也罢了。” 桃花源里的人,祖上都是秦朝旧人,他们为了避战乱,才躲进桃花源。因此,“秦人旧舍”指的还是避难地桃花源。 果然,宝玉一听这名字,立刻就反驳说,“秦人旧舍”避难的意思就更显露了,如何能用这名字?于是,宝玉就给这个石洞题了“蓼汀花溆”四字,后来元春改成了“花溆”。
蘅芜苑
既然“武陵源”、“秦人旧舍”有避难之意,十分不吉利,那么曹公为何非要来这一出呢?就算为了突出宝玉的才华,也可以随便拟一个别的名字嘛。 这是因为,曹公担心前面写的太隐晦,怕读者看不懂,所以干脆借清客之口,直白地告诉读者,蘅芜苑就是“武陵源”、“秦人旧舍”,是大观园里的桃花源,是贾家将来的避难所。 除了景物描写,和名字伏笔外,有没有具体事件,能证明蘅芜苑是贾府避难所呢?还真有这么一件事,而且这件事闹得沸沸扬扬,无人不知。这件事就是——抄检大观园。
线索三:抄检大观园,伏笔贾府被抄家后,蘅芜苑成了避难所。因为傻大姐捡了个绣春囊,王夫人就下令,让王熙凤领队,趁着夜深人静时,轰轰烈烈抄检起大观园来。 抄检到探春的秋爽斋时,探春反应十分激烈。她不等抄检队伍进门,就先领着丫头们,严阵以待。等王熙凤一进屋,她就开骂了: ......你们别忙,自然连你们抄的日子有呢!你们今日早起不曾议论,自己家里好好的抄家,果然今日真抄了...... 探春这番高瞻远瞩的话,正说明了这次抄检大观园,就是贾府将来被抄家的预演。 何况,“假(贾)作真(甄)时真亦假”,甄家其实就是贾家,既然甄家已经被抄家了,那么贾家自然也难逃一劫,早晚要被抄家。 抄完怡红院后,王熙凤就对王善保家的说,宝钗是亲戚,所以蘅芜苑不能抄。于是,蘅芜苑就躲过此劫了。 既然抄检大观园,是贾家被抄家的预演,那么蘅芜苑躲过大观园抄检,就预示了它会躲过贾府抄家,最后安然无恙幸存下来。 那么,曹公为何偏偏让蘅芜苑幸存呢?这是因为,曹公早就安排好了,要把蘅芜苑当避难所,让贾家落难后,宝钗等人能避居此处。
蘅芜苑内部阔朗,种满藤萝香草
此外还有两处细节,也伏笔了蘅芜苑是避难所。 一是宝玉给蘅芜苑题的对联:“吟成荳蔻才犹艳,睡足荼蘼梦也香。” 开到荼蘼花事了,荼蘼花开过后,就意味着花季结束,所以荼蘼有完结的含义。蘅芜苑的荼蘼,和麝月抽到的荼蘼花签,意思一样,都代表大观园诸芳散尽,贾府荣华已逝。 “睡足荼蘼梦也香”,意思就是说:贾府败落后,宝钗在蘅芜苑睡得很好,梦也很香甜。 宝钗能在蘅芜苑安然入睡,可见蘅芜苑肯定没被查封。既然宝钗能住进蘅芜苑,肯定也还有其他贾家人,一同住在蘅芜苑,比如王夫人、平儿等人。想必是皇上体念荣国公的功劳,于是格外开恩,留下了蘅芜苑,以安顿宝钗等无辜者吧。
蘅芜苑对联
二是宝钗的判词,“金簪雪里埋”。 所谓“金簪雪里埋”,是指宝钗最后的结局。有读者认为,这一句的意思是说,宝钗最后死在冰天雪地中。但实际上,此句中的“雪”,指的是蘅芜苑,也就是说,宝钗死在蘅芜苑。 刘姥姥游大观园那回,众人进了宝钗的屋子,发现宝钗的屋子没有任何陈设,简朴得如雪洞一般。“金簪雪里埋”中的“雪”,指的就是宝钗这个雪洞一样的屋子。她应该一直住在蘅芜苑,直到最后死在雪洞般的屋里。 从上面这两点看来,贾府抄家的时候,蘅芜苑不仅幸存下来,而且宝钗一直在里面住。既然宝钗在蘅芜苑住,那么贾府那些幸存者们,很可能也在这里面住。 由此可见,贾家被抄后,蘅芜苑就成了贾府避居的地方。
宝钗卧室
总而言之,蘅芜苑的原型就是桃花源,贾家败落后,这里就成了宝钗等人的避难所。 虽说抄家后,宝钗等人的日子不会太好过,但从“睡足荼蘼梦也香”看来,蘅芜苑至少很安全清幽。 如此说来,蘅芜苑倒是一个乐园了,这么美好的地方,怎么可能是鬼屋呢?
|